Francisco Jiménez —

“Cajas de carton”

Era a fines de agosto. Ito, el aparcero, ya no sonreia. Era natural. La
cosecha de fresas terminaba, y los trabajadores, casi todos braceros,
no recogian tantas cajas de fresas como en los meses de junio y julio.
Cada dia el numero de braceros disminuia. El domingo solo uno - el
mejor pizcador - vino a trabajar. A mi me caia bien. A veces
habladbamos durante nuestra media hora de almuerzo. Asi fue como
supe que era de Jalisco, de mi tierra natal. Ese domingo fue la Gltima
vez que lo vi.

Cuando el sol se escondia detras de las montafias, Ito nos sefiald
gue era hora de ir a casa. «Ya hes horra», gritdé en su espafiol mocho.
Esas eran las palabras que yo ansiosamente esperaba doce horas al
dia, todos los dias, siete dias a la semana, semana tras semana, y el
pensar que no las volveria a oir me entristecio.

Por el camino rumbo a casa, Papéa no dijo una palabra. Con las dos
manos en el volante miraba fijamente el camino. Roberto, mi
hermano mayor, también estaba callado. Echo6 para atras la cabeza y
cerro los ojos. El polvo que entraba de fuera lo hacia toser
repetidamente.

Era a fines de agosto. Al abrir la puerta de nuestra chocita me detuve.
Vi que todo lo que nos pertenecia estaba empacado en cajas de
carton. De repente senti ain mas el peso de las horas, los dias, las
semanas, los meses de trabajo. Me senté sobre una caja, y se me
llenaron los ojos de lagrimas al pensar que teniamos que mudarnos

a Fresno.

Esa noche no pude dormir, y un poco antes de las cinco de la
madrugada Pap4, que a la cuenta tampoco habia pegado los ojos
toda la noche, nos levantd. A los pocos minutos los gritos alegres de
mis hermanitos, para quienes la mudanza era una aventura,
rompieron el silencio del amanecer. Los ladridos de los perros pronto
los acompaniaron.



Mientras empacabamos los trastes del desayuno, Papa salio para
encender la «Carcachita». Ese era el nombre que Papé le puso a su
viejo Plymouth, negro. Lo compré en una agencia de carros usados
en Santa Rosa. Papa estaba muy orgulloso de su carro. «Mi
Carcachita» lo llamaba carifosamente. Tenia derecho a sentirse asi.
Antes de comprarlo, pasé mucho tiempo mirando a otros carros.
Cuando al fin escogio la «Carcachita», la examino palmo a palmo.
Escucho el motor, inclinando la cabeza de lado a lado como un
perico, tratando de detectar cualquier ruido que pudiera indicar
problemas mecéanicos. Después de satisfacerse con la apariencia y
los sonidos del carro, Papd insistié en saber quién habia sido el
duefo. Nunca lo supo, pero compro el carro de todas maneras. Papa
penso que el dueiio debié haber sido alguien importante porque en el
asiento de atras encontro una corbata azul.

Papa estaciono el carro enfrente a la choza y dejé andando el motor.
«Listo», gritd. Sin decir la palabra, Roberto y yo comenzamos a
acarrear las cajas de cartén al carro. Roberto cargd las dos mas
grandes y yo las mas chicas. Papé luego cargo el colchdén ancho
sobre la capota del carro y lo amarré a los parachoques con sogas
para que no se volara con el viento en el camino.

Todo estaba empacado menos la olla de Mama. Era una olla vieja y
galvanizada que habia comprado en una tienda de segunda en
Santa Maria. La olla estaba llena de abolladuras y mellas, y mientras
mas abollada estaba, mas le gustaba a Mama. «Mi olla» la llamaba
orgullosamente.

Sujeté abierta la puerta de la chocita mientras Mama saco
cuidadosamente su olla, agarrandola por las dos asas para no
derramar los frijoles cocidos. Cuando llego al carro, Papa tendi6 las
manos para ayudarle con ella. Roberto abri6 la puerta posterior del
carro y Papa puso la olla con mucho cuidado en el piso detras del
asiento. Todos subimos a la «Carcachita». Papa suspiro, se limpié el
sudor de la frente con las mangas de la camisa, y dijo con cansancio:
«es todo».

Mientras nos alejabamos, se me hizo un nudo en la garganta. Me



volvi y miré a nuestra chocita por ultima vez.

Al ponerse el sol llegamos a un campo de trabajo cerca de Fresno.
Ya que Papa no hablaba inglés, Mama le pregunto al capataz si
necesitaba mas trabajadores. «No, no necesitamos a nadie», dijo él,
rascandose la cabeza, «preguntele a Sullivan. Mire, siga este camino
hasta que llegue a una casa grande y blanca con una cerca
alrededor. Alli vive él».

Cuando llegamos alli, Mama se dirigio a la casa. Cruzd la cerca,
pasando entre filas de rosales hasta llegar a la puerta. Toc6 el timbre.
Luces del portal se encendieron y un hombre alto y fornido salio.
Hablaron brevemente. Cuando él entré en la casa, Mama se
apresuroé hacia el carro. «jTenemos trabajo! El sefior nos permitié
guedarnos alli toda la temporada», dijo un poco sofocada de gusto y
apuntando hacia un garaje viejo que estaba cerca de los establos.

El garaje estaba gastado por los afios. Roidas por comejenes, las
paredes apenas sostenian el techo agujereado. No tenia ventanas y
el piso de tierra suelta ensabanaba todo en polvo.

Esa noche, a la luz de una lampara de petréleo, desempacamos las
cosas y empezamos a preparar la habitacion para vivir. Roberto,
enérgicamente se puso a barrer el suelo; Papa llend los agujeros de
las paredes con periddicos viejos y hojas de lata. Mama les dio a
comer a mis hermanitos. Papa y Roberto entonces trajeron el
colchon y lo pusieron en una de las esquinas del garaje. «Viejita»,
dijo Pap4d, dirigiéndose a Mama, «tu y los nifios duerman en el
colchon, Roberto, Panchito, y yo dormiremos bajo los arboles».

Muy tempranito por la mafiana al dia siguiente, el sefior Sullivan nos
ensefié donde estaba su cosecha y, después del desayuno, Papa,
Roberto y yo nos fuimos a la viia a pizcar.

A eso de las nueve, la temperatura habia subido hasta cerca de cien
grados. Yo estaba empapado de sudor y mi boca estaba tan seca
gue parecia como si hubiera estado masticando un pafiuelo. Fui al
final del surco, cogi la jarra de agua que habiamos llevado y
comenceé a beber. «<No tomes mucho; te vas a enfermar», me gritd
Roberto. No habia acabado de advertirme cuando senti un gran dolor



de estomago. Me cai de rodillas y la jarra se me deslizo de las
manos.

Solamente podia oir el zumbido de los insectos. Poco a poco me
empeceé a recuperar. Me eché agua en la caray en el cuello y miré el
lodo negro correr por los brazos y caer a la tierra que parecia hervir.

Todavia me sentia mareado a la hora del almuerzo. Eran las dos de
la tarde y nos sentamos bajo un arbol grande de nueces que estaba
al lado del camino. Papa apunté el nimero de cajas que habiamos
pizcado. Roberto trazaba disefios en la tierra con un palito. De pronto
vi a palidecer a Papa que miraba hacia el camino. «Alla viene el
camion de la escuela», susurré alarmado. Instintivamente, Roberto y
yo corrimos a escondernos entre las viiias. El camion amarillo se
paré frente a la casa del sefior Sullivan. Dos nifilos muy limpiecitos y
bien vestidos se apearon. Llevaban libros bajo sus brazos. Cruzaron
la calle y el camion se alej6. Roberto y yo salimos de nuestro
escondite y regresamos adonde estaba Papa. «Tienen que tener
cuidado», nos advirtio.

Después del almuerzo volvimos a trabajar. El calor oliente y pesado,
el zumbido de los insectos, el sudor y el polvo hicieron que la tarde
pareciera una eternidad. Al fin las montafias que rodeaban el valle se
tragaron el sol. Una hora después estaba demasiado oscuro para
seqguir trabajando. Las parras tapaban las uvas y era muy dificil ver
los racimos. «Vamonos», dijo Papa sefalandonos que era hora de
irnos. Entonces tomo un lapiz y comenzo a calcular cuanto habiamos
ganado ese primer dia. Apuntd numeros, borré algunos, escribié mas.
Alzo6 la cabeza sin decir nada. Sus tristes 0jos sumidos estaban
humedecidos.

Cuando regresamos del trabajo, nos bafiamos afuera con el agua fria
bajo una manguera. Luego nos sentamos a la mesa hecha de
cajones de madera y comimos con hambre la sopa de fideos, las
papas y tortillas de harina blanca recién hechas. Después de cenar
nos acostamos a dormir, listos para empezar a trabajar a la salida del
sol.

Al dia siguiente, cuando me desperté, me sentia magullado, me dolia
todo el cuerpo. Apenas podia mover los brazos y las piernas. Todas



las mafianas cuando me levantaba me pasaba lo mismo hasta que
mis musculos se acostumbraron a ese trabajo.

Era lunes, la primera semana de noviembre. La temporada de uvas
habia terminado y yo podia ir a la escuela. Me desperté temprano
esa mafiana y me quedé acostado mirando las estrellas y
saboreando el pensamiento de no ir a trabajar y de empezar el sexto
grado por primera vez ese afio. Como no podia dormir, decidi
levantarme y desayunar con Papa y Roberto. Me senté cabizbajo
frente a mi hermano. No queria mirarlo porque sabia que estaba
triste. El no asistiria a la escuela hoy, ni mafiana, ni la préxima
semana. No iria hasta que se acabara la temporada de algodon, y
eso seria en febrero. Me froté las manos y miré la piel secay
manchada de acido enrollarse y caer al suelo.

Cuando Papa y Roberto se fueron a trabajar, senti un gran alivio. Fui
a la cima de una pendiente cerca de la choza y contemplé la
«Carcachita» en su camino hasta que desaparecio en una nube de
polvo.

Dos horas mas tarde, a eso de las ocho, esperaba el camion de la
escuela. Por fin lleg6. Subi y me senté en un asiento desocupado.
Todos los nifios se entretenian hablando o gritando.

Estaba nerviosisimo cuando el camion se paré delante de la escuela.
Miré por la ventana y vi una muchedumbre de nifios. Algunos
llevaban libros, otros juguetes. Me bajé del camion, meti las manos
en los bolsillos, y fui a la oficina del director. Cuando entré oi la voz
de una mujer diciéndome: «May | help you?» Me sobresalté. Nadie
me habia hablado en inglés desde hacia meses. Por varios
segundos me quedé sin poder contestar. Al fin, después de mucho
esfuerzo, consegui decirle en inglés que me queria matricular en el
sexto grado. La sefiora entonces me hizo una serie de preguntas que
me parecieron impertinentes. Luego me llevé a la sala de clase.

El sefior Lema, el maestro de sexto grado, me saludé cordialmente,
me asigno un pupitre, y me presento a la clase. Estaba tan nervioso
y asustado en ese momento cuando todos me miraban que deseé
estar con Papa y Roberto pizcando algodon. Después de pasar lista,
el sefior Lema le dio a la clase la asignatura de la primera hora. «Lo



primero que haremos esta mafana es terminar de leer el cuento que
comenzamos ayer», dijo con entusiasmo. Se acerco a mi, me dio su
libro y me pidioé que leyera. «<Estamos en la pagina 125», me dijo.
Cuando lo oi, senti que toda la sangre me subia a la cabeza, me
senti mareado. «¢Quisieras leer?», me preguntd en un tono indeciso.
Abri el libro a la pagina 125. Senti a la boca seca. Los ojos se me
comenzaron a aguar. El sefior Lema entonces le pidio a otro nifio
que leyera.

Durante el resto de la hora me empecé a enojar mas y mas conmigo
mismo. Debi haber leido, pensaba yo.

Durante el recreo me llevé el libro al bafio y lo abri a la pagina 125.
Empece a leer en voz baja, pretendiendo que estaba en clase. Habia
muchas palabras que no sabia. Cerré el libro y volvi a la sala de
clase.

El sefior Lema estaba sentado en su escritorio. Cuando entré me
mir6 sonriendo. Me senti mucho mejor. Me acerqué a él y le pregunté
si me podia ayudar con las palabras desconocidas. «Con mucho
gusto», me contesto.

El resto del mes pasé mis horas de almuerzo estudiando ese inglés
con la ayuda del buen sefor Lema.

Un viernes durante la hora del almuerzo, el sefior Lema me invito a
gue lo acompariara a la sala de musica. «¢ Te gusta la masica?», me
pregunto. «Si, muchisimo», le contesté entusiasmado, «me gustan
los corridos mexicanos». El entonces cogio una trompeta, la toco y
me la paso. El sonido me hizo estremecer. Era un sonido de corridos
gue me encantaba. «¢ Te gustaria aprender a tocar este
instrumento?», me preguntd. Debioé haber comprendido la expresion
en mi cara porgue antes que yo respondiera, afiadié: «Te voy a
ensefar a tocar esta trompeta durante las horas del almuerzo».

Ese dia casi no podia esperar el momento de llegar a casa y
contarles las nuevas a mi familia. Al bajar del camién me encontré
con mis hermanitos que gritaban y brincaban de alegria. Pensé que
era porque yo habia llegado, pero al abrir la puerta de la chocita, vi
gue todo estaba empacado en cajas de carton..



