LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO

JUAN RULFO

—¢ Por qué van tan despacio? —les pregunto Feliciano Ruelas a los de adelante—. Asi
acabaremos por dormirnos. ¢Acaso no les urge llegar pronto?

—Llegaremos mafiana amaneciendo —le contestaron.
Fue lo ultimo que les oy6 decir. Sus ultimas palabras.
Pero de eso se acordaria después, al dia siguiente.

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de
la noche.

"Es mejor que esté oscuro. "Asi no nos veran." También habian dicho eso, un poco
antes, o quiza la noche anterior. No se acordaba.

El suefio le nublaba el pensamiento Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintio
cuando se le acercaba, rodeandolo como buscandole la parte mas cansada. Hasta que
lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba terciados los rifles Mientras el terreno
estuvo parejo, caminé deprisa. A1 comenzar la subida, se retraso; su cabeza empezo a
moverse despacio, mas lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los otros
pasaron junto a él, ahora iban muy adelante y él seguia balanceando su cabeza
dormida.

Se fue rezagando. Tenia el camino enfrente, casi a la altura de sus 0jos. Y el peso de
los rifles. Y el suefio trepado alli donde su espalda se encorvaba.

Oyo cuando se le perdian los pasos: aguellos huecos talonazos que habian venido
oyendo quién sabe desde cuando, durante quién sabe cuantas noches: "De la
Magdalena para alla, la primera noche; después de alla para aca, la segunda, y ésta es
la tercera. No serian muchas —pens6—, si al menos hubiéramos dormido de dia". Pero
ellos no quisieron: Nos pueden agarrar dormidos —dijeron—. Y eso seria lo peor.

—¢ Lo peor para quién?
Ahora el suefio le hacia hablar. "Les dije que esperaran: vamos dejando este dia para

descansar. Mafiana caminaremos de filo y con mas ganas y con mas fuerzas, por si
tenemos que correr. "Puede darse el caso.”



Se detuvo con los ojos cerrados. "Es mucho —dijo—. ¢ Qué ganamos con apurarnos?
Una jornada. Después de tantas que hemos perdido, no vale la pena "enseguida grit6:
"¢, Dénde andan?".

Y casi en secreto: "Vayanse, pues. jVayanse!".

Se recosto en el tronco de un arbol. Alli estaban la tierra fria y el sudor convertido en
agua fria. Esta debia de ser la sierra de que le habian hablado. All4 abajo el tiempo
tibio, y ahora aca arriba este frio que se le metia por debajo del gaban: Como si me
levantaran la camisa y me manosearan el pellejo con manos heladas."

Se fue sentando sobre el musgo. Abrié los brazos como si quisiera medir el tamafio de
la noche y encontr6 una cerca de arboles. Respiré un aire oloroso a trementina. Luego
se dej6 resbalar en el suefio, sobre el cochal, sintiendo como se le iba entumeciendo el
cuerpo.

Lo desperto el frio de la madrugada. La humedad del rocio.

Abrié los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ramas
oscuras.

"Esta oscureciendo”, penso. Y se volvio a dormir.

Se levant6 al oir gritos y el apretado golpetear de pezufias sobre el seco tepetate del
camino. Una luz amarilla bordeaba el horizonte.

Los arrieros pasaron junto a él, mirandolo. Lo saludaron: "Buenos dias", le dijeron. Pero
él no contesto.

Se acordo de lo que tenia que hacer. Era ya de dia. Y él debia de haber atravesado la
sierra por la noche para evitar a los vigias. Este paso era el mas resguardado. Se lo
habian dicho.

Tomo el tercio de carabinas y se las eché a la espalda. Se hizo a un lado del camino y
corto por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subioé y bajé, cruzando lomas
terregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian: "Lo vimos alla arriba".

"Es asi y asado, y trae muchas armas."

Tiro los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sintio livianito y
comenzo a correr como Si quisiera ganarles a los arrieros la bajada.

Habia que "encumbrar, rodear la meseta y luego bajar".



Eso estaba haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque
no a las mismas horas.

Lleg6 al borde de las barrancas. Mir¢ alla lejos la gran llanura gris.

"Ellos deben estar alld. Descansando al sol, ya sin ningun pendiente”, penso.
Y se dejo caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.
"Obre Dios", decia. Y rodaba cada vez méas en su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: "jBuenos dias!" Sintié que
Sus 0jos eran engafiosos. Llegaran al primer vigia y le diran: "Lo vimos en tal y tal
parte. No tardara el estar por aqui."

De pronto se quedd quieto.

"iCristo!", dijo. Y ya iba a gritar: "jViva Cristo Rey!", pero se contuvo. Saco la pistola de
la costadilla y se la acomodé por dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita de
su carne. Eso le dio valor.

Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, mirando el
bullicio de los soldados que se calentaban junto a grandes fogatas.

Lleg6 hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos,
su tio Tanis y su tio Librado. Mientras los soldados daban vuelta alrededor de la
lumbre, ellos se mecian, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecian ya
darse cuenta del humo que subia de las fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y
les ennegrecia la cara.

No quiso seguir viéndolos. Se arrastr6 a lo largo de la barda y se arrincon6 en una
esquina, descansando el cuerpo, aunque sentia que un gusano se le retorcia en el
estomago.

Arriba de él, oyé que alguien decia: —¢ Qué esperan para descolgar a és0s?

—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen que ser
tres.

Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo, fue el que le tendio la
emboscada a mi teniente Parra y le acab6 su gente. Tiene que caer por agui, como
cayeron esos otros que eran mas viejos y mas colmilludos. Mi mayor dice que si no
viene de hoy a mafiana, acabalamos con el primero que pase y asi se cumpliran las
ordenes.



—¢Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se nos quitaria un poco lo
aburrido.

—No hace falta. Tiene que venir. Todos estan arrendando para la Sierra de Comanja a
juntarse con los cristeros del Catorce. Estos son ya de los ultimos. Lo bueno seria
dejarlos pasar para que les dieran guerra a los compaferos de Los Altos.

—Eso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros por
aquel rumbo.

Feliciano Ruelas esperd todavia un rato a que se le calmara el bullicio que sentia
cosquillearle el estbmago. Luego sorbi6 tantito aire como si se fuera a zambullir en el
agua y, agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empujando el
cuerpo con las manos.

Cuando llego al reliz del arroyo, enderezo la cabeza y se eché a correr, abriéndose
paso entre los pajonales. No mirg para atras ni pard en su carrera hasta que sintié que
el arroyo se disolvia en la llanura.

Entonces se detuvo. Respiro fuerte y temblorosamente.



