Gabriel Garcia Marquez: La siesta del martes

El tren sali6 del trepidante corredor de rocas bermejas, penetrd en las plantaciones de banano,
simétricas e interminables, y el aire se hizo umedo y no se volvié a sentir la brisa del mar. Una
humareda sofocante entrd por la ventanilla del vagon. En el estrecho camino paralelo a la via
férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en
intempestivos espacios sin sembrar, habia oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de
ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y rosales
polvorientos. Eran las once de la mafiana y aun no habia empezado el calor.

-Es mejor que subas el vidrio -dijo la mujer-. El pelo se te va a llenar de carbon.
La nifia traté de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por 6xido.

Eran los Unicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la locomotora
siguid entrando por la ventanilla, la nifia abandond el puesto y puso en su lugar los Unicos
objetos que llevaban; una bolsa de material plastico con cosas de comer y un ramo de flores
envuelto en papel de periddicos. Se sentd en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente
a su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La nifia tenia doce afios y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia demasiado vieja para
ser su madre, a causa de las venas azules en los parpados y del cuerpo pequefio, blando y sin
formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la columna vertebral firmemente
apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de
charol desconchado. Tenia la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estacion sin pueblo
para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la sombra tenia un
aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagdn olia a cuero sin curtir. El tren no volvi6 a
acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La
mujer inclind la cabeza y se hundi6 en el sopor. La nifia se quitd los zapatos. Después fue a los
servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvié al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso, medio
bollo de maiz y una galleta dulce, y saco para ella de la bolsa de material plastico una racién
igual. Mientras comian, el tren atravesdé muy despacio un puente de hierro y pasé de largo por un
pueblo igual a los anteriores, s6lo que en éste habia una multitud en la plaza. Una banda de
musicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejo de comer.

-Ponte los zapatos- dijo.



La nifia mir6 hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta por donde el tren
empezaba a correr de nuevo, pero metioé en la bolsa el Gltimo pedazo de galleta y se puso
rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

-Péinate- dijo.

El tren empez6 a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se seco el sudor del cuello y se
limpid la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acabo de peinarse el tren paso frente a
las primeras casas de un pueblo mas grande pero mas triste que los anteriores.

-Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora -dijo la mujer-. Después, aungue te estés muriendo de
sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprobd con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, mezclado con
el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enroll6 la bolsa con el
resto de los alimentos y la metié en la cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el
luminoso martes de agosto, resplandecié en la ventanilla. La nifia envolvié las flores en los
periddicos empapados, se apartd un poco mas de la ventanilla y miré fijamente a su madre. Ella
le devolvid una expresion apacible. El tren acab6 de pitar y disminuyd la marcha. Un momento
después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los almendros,
solo estaba abierto el salon de billar. EI pueblo flotaba en el calor. La mujer y la nifia
descendieron del tren, atravesaron la estacion abandonada cuyas baldosas empezaban a
cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta. Los almacenes, las
oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvian a abrirse hasta un
poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. Sélo permanecian abiertos el hotel
frente a la estacion, su cantina y su salén de billar, y la oficina del telégrafo a un lado de la plaza.
Las casas, en su mayoria construidas sobre el modelo de la compafiia bananera, tenian las puertas
cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacia tanto calor que sus habitantes
almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacian la
siesta sentados en plena calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros la mujer y la nifia penetraron en el pueblo sin
perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer rasp6 con la ufia la red metélica
de la puerta, esper6 un instante y volvié a llamar. En el interior zumbaba un ventilador eléctrico.
No se oyeron los pasos. Se oyé apenas el leve crujido de una puerta y en seguida una voz
cautelosa muy cerca de la red metalica: «;Quién es?» La mujer tratd de ver a través de la red
metalica.

-Necesito al padre -dijo.

-Ahora esta durmiendo.



-Es urgente -insistié la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabri6 sin ruido y aparecioé una mujer madura y regordeta, de cutis muy palido y
cabellos color hierro. Los ojos parecian demasiado pequefios detras de los gruesos cristales de
los lentes.

-Sigan -dijo, y acabo de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la casa las condujo hasta
un escafio de madera y les hizo sefias de que se sentaran. La nifia lo hizo, pero su madre
permanecié de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No se percibia ningln ruido
detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa aparecio en la puerta del fondo.

-Dice que vuelvan después de las tres -dijo en voz muy baja-. Se acost6é hace cinco minutos.

-El tren se va a las tres y media -dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con muchos matices. La
mujer de la casa sonrié por primera vez.

-Bueno -dijo.

Cuando la puerta del fondo volvié a cerrarse la mujer se sento junto a su hija. La angosta sala de
espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de madera que dividia la
habitacidn, habia una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una
maquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. Detras estaban los archivos
parroquiales. Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrid y esta vez aparecié el sacerdote limpiando los lentes con un pafiuelo.
S6lo cuando se los puso parecié evidente que era hermano de la mujer que habia abierto la
puerta.

-¢Qué se le ofrece? -pregunto.

-Las llaves del cementerio -dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escafio. El sacerdote
la mir6, después mir6 a la mujer y después, a través de la red metélica de la ventana, el cielo

brillante y sin nubes.

-Con este calor -dijo-. Han podido esperar a que bajara el sol.



La mujer movid la cabeza en silencio. El sacerdote pasé del otro lado de la baranda, extrajo del
armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se senté a la mesa. El
pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

¢Qué tumba van a visitar? -pregunto.
-La de Carlos Centeno -dijo la mujer.
-¢Quién?

-Carlos Centeno -repitio la mujer.

El padre sigui6 sin entender.

-Es el ladrén que mataron aqui la semana pasada -dijo la mujer en el mismo tono-. Yo soy su
madre.

El sacerdote la escrutd. Ella lo mir6 fijamente, con un dominio reposado, y el padre se ruborizo.
Bajo la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedia a la mujer los datos de su
identidad, y ella respondia sin vacilacion, con detalles precisos, como si estuviera leyendo. El
padre empez6 a sudar. La nifia se desabotond la trabilla del zapato izquierdo, se descalzé el talon
y lo apoyé en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a pocas
cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda solitaria que vivia en una casa llena de cachivaches,
sintié a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la
calle. Se levant0, busco a tientas en el ropero un revolver arcaico que nadie habia disparado
desde los tiempos del coronel Aureliano Buendia, y fue a la sala sin encender las luces.
Orientandose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror desarrollado en ella por 28
afiosde soledad, localizé en la imaginacion no solo el sitio donde estaba la puerta sino la altura
exacta de la cerradura. Agarré el arma con las dos manos, cerré los ojos y apreto6 el gatillo. Era la
primera vez en su vida que disparaba un revolver. Inmediatamente después de la detonacion no
sintié nada mas que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después percibi6 un
golpecito metalico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente
fatigada: «Ay, mi madre.» EI hombre que amaneci6 muerto frente a la casa, con la nariz
despedazada, vestia una franela a rayas de colores, un pantalén ordinario con una soga en lugar
de cinturdn, y estaba descalzo. Nadie lo conocia en el pueblo.

-De manera que se llamaba Carlos Centeno -murmuré el padre cuando acab6 de escribir.
-Centeno Ayala -dijo la mujer-. Era el Gnico varon.
El sacerdote volvio al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta habia dos llaves

grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y como imaginaba la madre cuando era nifia y como
debi6 imaginar el propio sacerdote alguna vez que eran las llaves de san Pedro. Las descolgo, las



puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostré con el indice un lugar en la pagina escrita,
mirando a la mujer.

-Firme aqui.

La mujer garabated su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifia recogio las flores, se
dirigio a la baranda arrastrando los zapatos y observé atentamente a su madre.

El parroco suspiro.

-¢Nunca trat6 de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contestd cuando acab6 de firmar.

-Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mird alternativamente a la mujer y a la nifia y comprobd con una especie de piadoso
estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continué inalterable:

-Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me hacia caso.
En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres dias en la cama postrado por los golpes.

-Se tuvo que sacar todos los dientes -intervino la nifia.

-Asi es -confirmo la mujer-. Cada bocado que me comia en ese tiempo me sabia a los porrazos
que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

-La voluntad de Dios es inescrutable -dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la experiencia lo habia vuelto un poco
escéptico, y en parte por el calor. Les recomendé que se protegieran la cabeza para evitar la
insolacion. Les indicd bostezando y ya casi completamente dormido, cdmo debian hacer para
encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenian que tocar. Debian meter la llave por
debajo de la puerta, y poner alli mismo, si tenian, una limosna para la Iglesia. La mujer escuch6
las explicaciones con mucha atencidn, pero dio las gracias sin sonreir,

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia alguien mirando
hacia dentro, las narices aplastadas contra la red metélica. Era un grupo de nifios. Cuando la
puerta se abrid por completo los nifios se dispersaron. A esa hora, de ordinario, no habia nadie en
la calle. Ahora no s6lo estaban los nifios. Habia grupos bajo los almendros. El padre examind la
calle distorsionada por la reverberacién, y entonces comprendié. Suavemente volvié a cerrar la
puerta.

-Esperen un minuto -dijo, sin mirar a la mujer.



Su hermana aparecio en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa de dormir y
el cabello suelto en los hombros. Miré al padre en silencio.

-¢Qué fue? -preguntd él.

-La gente se ha dado cuenta -murmuré su hermana.

-Es mejor que salgan por la puerta del patio -dijo el padre.

-Es lo mismo -dijo su hermana-. Todo el mundo esta en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Trat6 de ver la calle a través de la red
metalica. Luego le quit6 el ramo de flores a la nifia y empezd a moverse hacia la puerta. La nifia
la siguid.

-Esperen a que baje el sol -dijo el padre.

-Se van a derretir -dijo su hermana, inmovil en el fondo de la sala-. Espérense y les presto una
sombrilla.

-Gracias -replicd la mujer-. Asi vamos bien.

Tomo a la nifia de la mano y sali6 a la calle.



